“司”与“后”的演变

随着时间推移，“王”和“皇”成了男性天子的称呼，“后”则演变成代表最高女性的称谓，如皇后、太后。

而“司”字也传承至今，像公司、三国里的司徒、司空、司马等官职。司徒掌管官吏人口，司空负责营造兼修，司马主管兵马武器，这三位位极人臣，合称“三公”。

袁绍常炫耀自己家世好，“四世三公”说的就是这个。不过，这三个“司”官职在秦朝时被丞相、太尉、御史大夫取代，后来汉朝独尊儒术，从古籍中挖出了古老的先秦周朝官制。

浪漫的古代官制体系

周朝官制充满浪漫色彩，称为天地春夏秋冬六官。天官大宰高高在上，地官司徒掌管户口，春官宗伯掌管礼乐（类似后世礼部），夏官司马掌管兵马（类似后世太尉、兵部），秋官掌管刑罚（类似后世刑部、大理寺），冬官司空掌管营造（类似后世工部）。秋官主刑杀，“秋后问斩”就源于此，明清时期，除大逆之罪，一般都会等到秋后执行刑罚。

再看上古官司，根据《左传》记载，分为地官土正、春官木正、夏官火正、秋官金正和冬官水正。每个“正”都有对应的上古祖神，比如木正句芒、火正祝融、金正蓐收、水正玄冥。

祝融可能是早期华夏联盟中掌管兵马、担任夏官火正的部落。禁书里提到皇族司马家号称是祝融之后，开创楚国的芈姓家族也是，他们祖上是商代火正，武王伐纣后被封到河南南阳淅川县，后来发展壮大。说不定，武汉的火神山也受了这一文化的启发。

神秘天象与古人认知

古人观测天象时，发现有五颗特别明亮且运动不规则的星，称为“惑星”或“行星”。第一颗行星只有早晚出现，《史记・天官书》说它发黑，所以俗称“水星”。

北京社稷坛的五色土中，黑色就代表水。实际上，水星轨道比地球靠里，离太阳更近，白天因太阳太亮看不见，清晨可能瞥见，所以叫“辰星”。

第二轨道的太白星，早上出现且比水星亮很多，叫“启明星”。因其亮，《天官书》说它属金，俗称“金星”。还有一颗闪烁红色荧光、忽明忽暗的星叫“荧惑”，因色红俗称“火星”，它轨道在地球之外，晚上看得清楚。

另外，12年一周天运行、用来记年份的星叫“岁星”，因颜色发青，《天官书》俗称“木星”，还有黄色的“土星”。除了这五星，天王星、海王星因太远，古人未观测到。

在恒星中，有颗和火星很像的发红的星叫“大火星”，成语“七月流火”说的就是农历七月后，大火星西行，天要转冷了。大火星学名“心宿二”，是天蝎座主星，老年红巨星，又大又红，一直备受关注。

在中国古代，有个著名的大凶之相叫“荧惑守心”，即火星移动到大火星附近不动了。《史记》记载，秦始皇驾崩前就出现过荧惑守心，随后天下大乱。西汉末年也有荧惑守心记录，之后外戚王莽夺权。

西方也有类似说法，火星是战神阿瑞斯的化身，其运行预示战乱。但近代天文学家计算发现，西汉汉成帝时可能不存在荧惑守心，大概率是王莽买通星官造假。

金星在西方是爱与美的化身阿佛洛狄忒（维纳斯），可实际上金星表面因浓厚大气反射光亮，内部温室效应达四百多度，天天下着浓硫酸雨，宛如地狱。而火星虽叫“火”，实则红色都是氧化体，有大量水和冰，夏天温度能达到零下17度，比哈尔滨冬天还暖和，其充满二氧化碳的大气或许能改造成适宜环境，孕育生命。

从地球的春夏秋冬，观察恒星变换、行星迷惑，古人构建的天文模型虽能自洽，解释一些现象，但并不完美准确。直到近代科学出现，日心模型被发现，我们才知道地球只是宇宙微尘。

如今，从嫦娥到祝融，中国人凭借科学力量走出地球，踏上探索宇宙的征程。这比单纯崇拜祖宗的伟大更有意义，相信祖宗更希望看到以“祝融”之名，去探索那神秘的“荧惑”火星。

文本源自@安森垚（yáo）视频内容。