慧聪网初创时，马化腾还在上大学，马云还是位英语老师，刘强东还没考大学。

时代的车轮滚滚向前，当下有多少人还记得，车轮下的这位杂志大佬，慧聪网。

2013年，北京一家五星级酒店的会议室里，59岁的郭凡生对着台下几十位中小企业老板，用力挥舞着手中的《股改天下》：“只要用我这套制度，你们也能干翻阿里！”

台下有人窃窃私语：“他自己公司都快退市了……”

没人能想到，这个穿着褪色西装、靠卖书维生的老头，曾经是中国互联网之王：郭凡生。

2003年，郭凡生带着慧聪网在中国香港上市，市值33亿港元，比当时还在烧钱的阿里风光得多;

2005年，他当着央视镜头逼马云道歉：“中国要是只能容下你阿里，那是我们的耻辱！”

2006年，他创造的“126个百万富翁”神话登上《新闻联播》，被称作“中国电商教父”;

但18年后，当阿里市值突破2000亿美元时，慧聪网却以5.2亿港元黯然退市。

这个曾与马云掰手腕的男人，如今只能靠1980元一套的《股改天下》赚生活费。

一个残酷真相浮出水面：当时代抛弃你时，连一声再见都不会说。

1、挑衅者的傲慢：互联网就是个工具

2007年央视《赢在中国》节目现场，31岁的选手张向东质疑慧聪模式：“您的商情杂志迟早会被互联网淘汰。”

郭凡生突然冷笑，手指重重敲着桌子：“年轻人，我都这么成功了，你还不信我？” 全场鸦雀无声。

当时的郭凡生确实有狂的资本：他手里攥着中国80%企业的采购信息，靠每年印刷600万本《商情快讯》躺着赚钱。

当马云还在求着投资人给钱时，慧聪网早已年入过亿。

但致命误判就此埋下，他把互联网看作“高级印刷机”。

2003年阿里推出“诚信通”，郭凡生反手就搞了个“买卖通”，定价还比阿里贵30%（6800元/年）；

2005年淘宝上线，他公开嘲笑：“靠烧钱补贴能活过三年，我郭字倒着写！”

直到2014年，慧聪才彻底停刊纸质杂志，而此时阿里双十一都做到571亿了。

2021年郭凡生北大演讲时自嘲：当年我说用望远镜都找不到对手，现在看，是人家用显微镜都懒得看我。

2、制度偏执者的崩塌：我的公司，我说了算

2013年的某个深夜，慧聪网CTO张向东带着辞职信敲开郭凡生办公室：“郭总，兄弟们想自己干。”

郭凡生盯着电脑屏幕上的慧聪首页，沉默良久后说：“走吧，走了就别回来。”

第二天，张向东带着200人团队出走，创立“中国网库”，直接抢走慧聪30%的客户。

这场叛变的根源，藏在郭凡生最骄傲的“知识股份制”里：

员工最高只能拿5%股权，而阿里前台童文红都拿到了0.2%（现价值超40亿）

2013年慧聪市值只剩30亿港元时，他仍坚持“宁可少发工资也要保制度”

投资人劝他学阿里搞全员持股，他拍桌子：“企业不是慈善机构！”

后来，出走的张向东后来把公司卖给阿里，套现20亿，留在慧聪的老员工，眼睁睁看着股票从每股8港元跌到0.3港元。

“现在想想，要是当年多分点股份，或许能留住人。”2021年，郭凡生对着媒体镜头叹气。

3、时代弃儿的挣扎：我的理论绝对正确

2023年山西某焦化厂的会议室里，69岁的郭凡生正在讲课：老板要把60%利润分给员工。

台下穿貂皮的煤老板们昏昏欲睡，有人嘀咕：“把六成利润分出去？那我还赚个屁！”

这是郭凡生现在的日常：穿梭在三四线城市，给传统企业主讲“共享制改革”。

他的慧聪书院年收入不到500万，不及当年慧聪一天的流水。

更扎心的是，他引以为豪的“制度圣经”《股改天下》，在豆瓣上只有27条评论，其中18条是骂的：看完更理解为什么慧聪会死了。

建议把《股改天下》改名叫《如何把公司管倒闭》。

但郭凡生还在坚持，在北京昌平的书院里，他每天工作12小时，墙上挂着自己写的书法：制度定江山。

现实是， 他给员工画饼“未来人人当老板”，结果2022年慧聪裁员90% ，他出书教老板“舍得分钱”，自己却因拖欠供应商货款被告上法庭。

-结语：当屠龙者变成堂吉诃德。

2023年冬天，有人在杭州阿里西溪园区拍到郭凡生，他站在访客登记处，手里拎着装有《股改天下》的布袋，望着园区里穿梭的快递机器人发呆。

这个画面，成了中国互联网二十年变迁的最佳注脚，曾经被他嘲笑的马云，用6大业务集团重构商业宇宙。

他最看不上的“烧钱模式”，孵化了抖音、拼多多等万亿巨头 ，而他奉为圭臬的工业时代制度，在AI革命前脆弱得像一张草纸。

郭凡生的故事给所有创业者上了一课：

你可以不信命，但不能不信趋势；

你可以有傲骨，但不能有反智的傲慢；

最重要的是，

千万别把运气当本事，别把固执当坚持。

就像他在退市公告发布那天发的朋友圈：我用了二十年明白一个道理：企业家的天花板，从来都是自己的认知。

-END-