＂老李，你还记得当年一起啃过的咸菜馒头吗？＂他坐在我修理铺的小凳上，眼中闪烁着我熟悉又陌生的光芒。
我放下手中的扳手，抹了把额头的汗，眯着眼打量着眼前这位两鬓斑白的中年军官。
恍然间，我认出了这张饱经风霜的脸——正是三十多年前与我同窗共居的张军。
1990年那个秋雨绵绵的夜晚，至今历历在目，像是被雨水冲刷过的老照片，却愈发清晰。
爸爸从学校回来，身后跟着一个浑身湿透的高个子男孩，雨水顺着他的衣角往下滴，在地板上汇成一小摊。
＂老婆，给煮点姜汤，这孩子叫张军，石岭村的，平时要走二十多里山路上学，让今天的暴雨困住了。＂爸爸脱下雨衣，轻声介绍道。
男孩站得笔直，脸上带着几分拘谭和不安，眼神却格外坚定。
妈妈利索地找出我的旧衣服给他换上，又熬了一碗热气腾腾的姜汤。
窗外雨声淅沥，屋内温暖如春，张军捧着碗，一小口一小口地啜饮着，眼里满是感激。
＂张军啊，我听班主任说你成绩很好，就是家离学校太远。＂爸爸吸了口烟，若有所思，＂天天这么走，多耽误学习。＂
＂没事的，李老师，我习惯了。＂张军低着头，声音却很坚定。
＂要不这样，你就住我家吧，周末再回去。＂爸爸突然说，＂反正我们家有空房间，阿彪也正好有个伴。＂
张军猛地抬头，嘴唇动了动，眼圈却红了，像是有千言万语，却又不知从何说起。
后来我才知道，他爸爸因为煤矿事故瘫痪在床，全家就靠妈妈种几亩薄田维持生计。
他每天天不亮就出门，摸黑回家，就是为了省下住校的钱，家里实在拿不出更多了。
就这样，张军住进了我家，和我挤在一间不大的卧室里。
院子里的老槐树下，那张简陋的木桌成了我们做作业的地方。
夏天，知了在树上不知疲倦地鸣叫；冬天，我们就把桌子搬进屋，围着煤炉写作业，小炉子烧得红彤彤的，映在我们专注的脸上。
我俩同年级不同班，他在尖子班，我在普通班。
他成绩比我好太多，数学常考满分，作文也总被老师当范文读。
黄昏时分，斜阳从窗户洒进来，照在他伏案疾书的背影上，像是打上了一层金边。
晚上写作业时，只要我有不会的题，他就会放下自己的本子，耐心教我。
＂不是这样算的，你看，这道题要用待定系数法，我教你。＂他的声音总是那么耐心，粉笔在黑板上留下一行行整齐的算式。
妈妈端着水果进来，笑着说：＂咱家多了个小老师，阿彪你可得好好学。＂
我撇撇嘴，心里却美滋滋的。
那时候的张军，生活习惯极好，衣服叠得方方正正，像他的军旅梦想一样整齐。
洗漱完毕总会把水槽擦得干干净净，一丝水渍也不留。
更让妈妈感动的是，每到周末，他回村看望瘫痪的爸爸，周日返校时总会背着个破旧的帆布包，里面装着自家种的蔬菜——嫩黄的玉米、新鲜的豆角、刚挖的红薯。
＂张军，你自己家也不宽裕，这些留着自己吃吧。＂妈妈说什么都不肯收。
他却倔强地说：＂李阿姨，这是我自己种的，不值钱，您尝尝鲜。＂说着就把菜放进厨房，然后一溜烟跑回房间，生怕妈妈塞回给他。
妈妈望着他的背影，悄悄抹了眼泪。
村里人知道了这事，背地里嚼起了舌根：＂张家孩子住在老师家，怕是要当小保姆了。＂
张军知道后，脸上一阵红一阵白，说要搬回去住。
爸爸却拍拍他的肩膀：＂别听闲言碎语，好好学习才是正经。＂
乡下的日子算不上丰盛，但妈妈总想方设法让桌上的菜多样些。
最让我们期待的是星期四，那天晚上准有一荤一素，肉虽不多，但香味十足。
我和张军从来不争抢，反而总是互相夹菜：＂你多吃点，你瘦。＂
那两年，我们形影不离，学校到家的路上，两个少年有说不完的话。
他教我解题，我教他打篮球；他帮我改作文，我陪他上山摘野果；他给我讲军事故事，我带他去河边钓鱼。
寒冬腊月，我们挤在一床被子下说悄悄话；盛夏夜晚，我们躺在屋顶数星星，讲未来的梦想。
＂我要考军校，当一名真正的军人，保家卫国。＂他仰望星空，眼中闪烁着坚定的光。
＂那我呢，只想学门手艺，在镇上过安稳日子。＂我嚼着草根，漫不经心地回答。
谁曾想，命运的河流真会按照少年的梦想流淌。
1992年夏天的高考，我们一起奋战，在燥热的教室里挥洒汗水。
考场上，我看到张军全神贯注的侧脸，心里竟莫名安定下来。
放榜那天，张军如愿以偿考上了军校，我则差了一大截，只得进了县里的技校学修理。
临别那天，阳光灿烂，照得院子里的花格外鲜艳。
妈妈包了满满一袋咸鸭蛋，塞进他简陋的行李袋。
＂多吃点，军校训练辛苦，别饿着。＂妈妈叮嘱道，眼圈有些发红。
张军红着眼眶说：＂李叔叔、阿姨，等我有出息了，一定报答你们这两年的照顾。＂
爸爸笑着拍拍他的肩：＂好好学习，别忘了写信回来。＂
站台上，火车缓缓启动，张军探出头来，直到看不见我们的身影。
那一刻，不知怎的，心里忽然空落落的，仿佛少了什么重要的东西。
刚入学那会儿，张军的信写得勤，密密麻麻的字里行间满是对军营生活的新鲜感和对家乡的思念。
＂军校早操要跑五公里，第一周我跑得腿软，差点起不来床；理论课难得要命，我每天背到半夜；食堂的饭菜真不如李阿姨做的香，特别想念那碗红薯粥。＂
我也给他回信，笔触笨拙却真诚：＂技校老师很严格，动不动就让我们拆装机器；学修理常常满手机油，洗都洗不干净；对了，镇上新开了家录像厅，放《少林寺》，你喜欢的片子；妈妈时常念叨你，说你太瘦，要多吃饭。＂
日子一天天过去，张军的信渐渐变了味道。
他不再提想家的苦闷，不再说训练的辛苦，而是写自己如何在军事训练中表现突出，如何被评为优秀学员。
＂我们连获得了军事训练标兵，我被评为射击能手；政治理论考试，我拿了全年级第一；连长说我有军人的潜质，推荐我参加特训。＂
字里行间透着一股子骄傲和自信，那感觉，离我们小镇的生活越来越远。
我不知道该如何回应，只能写些镇上的琐事，技校的课程，家里的变化。
妈妈问起张军的消息，我含糊地说：＂他在军校挺好的，很忙。＂
1996年春节，张军穿着笔挺的军装回来了，胸前别着闪亮的少尉军衔。
他的脸晒得黝黑，身体更加结实，站姿挺拔如松，整个人散发着一种我从未见过的自信和气度。
镇上人看到他，都忍不住多看两眼：＂这不是张家的孩子吗？出息了啊！＂
妈妈特意做了他爱吃的红薯饭和腌菜，屋子里洋溢着节日的喜庆。
＂来，多吃点肉，军校伙食肯定比不上家里。＂妈妈夹了块红烧肉放进他碗里。
＂阿姨，我现在习惯军营的饭菜了，每天还有牛奶和鸡蛋呢。＂他笑着说，声音比从前洪亮了许多。
看着他挺拔的身姿和自信的谈吐，我忽然感到一种莫名的距离。
那顿饭，他说得最多的是部队的严格纪律，训练的艰苦卓绝，立志要成为一名优秀的军官。
而不是我们曾经一起挤在小床上数过的星星，一起在河边钓过的鱼，一起啃过的咸菜馒头。
＂阿彪，你技校学得怎么样？＂他问我，眼神里带着一丝我读不懂的复杂。
＂还行吧，修修收音机，修修自行车，够混饭吃。＂我笑笑，掩饰心中的失落。
分别时，我问他什么时候再回来，他拍拍我的肩膀说：＂等有空吧，最近训练很忙。＂
那个＂有空＂，就像天上飘过的云，摸不着也抓不住。
此后的日子，我们的联系越来越少。
偶尔从同学那里听到他的消息，说他晋升很快，参与过重要任务，还立过功。
技校毕业后，我在县里一家机械厂当了修理工，工作虽然辛苦，但收入稳定。
我谈了个对象，是县印刷厂的校对员，文静秀气。
结婚那天，我给张军发了请柬，他回了条短信说在执行任务，无法到场，还发来一笔可观的礼金。
我们买了县城的小房子，生了个女儿，日子过得平淡而踏实。
过年过节，我会给张军发短信问候，回复总是简短的＂谢谢，你也是＂，再没有当年那些絮絮叨叨的心里话。
2008年的一天，我在厂里的休息室看电视，汶川地震的新闻里，一个熟悉的身影引起了我的注意——张军穿着迷彩服，正指挥救援队进入废墟。
我激动地拿起电话拨他的号码，电话接通了，却是一个陌生的女声：＂您好，您找谁？＂
＂我找张军，我是他的同学。＂我有些紧张地说。
＂他在执行救援任务，暂时无法接听电话。＂女声公式化地回答，＂请问有什么急事吗？＂
＂没什么急事，就是看到他在电视上，想问问他还好吗。＂我有些失落地回答。
＂我会转告他的。请留下您的联系方式。＂
我报了自己的号码，却再也没等到他的回电。
寄出的信，也如石沉大海。
我渐渐明白，他的世界已经和我们这个小镇相去甚远。
日子就这么不紧不慢地过着，女儿上了小学，妻子在印刷厂当了组长，我在机械厂做到了车间主管。
2015年，突如其来的经济危机让机械厂倒闭，我被迫下岗。
＂老李，你技术好，出去单干吧。＂厂长拍拍我的肩，递给我一支烟。
用积蓄在镇上开了家小修理铺，修自行车、电风扇、收音机，拆拆装装，修修补补，勉强养家糊口。
妻子不理解我：＂你看人家张军，当年和你一起高考，现在都当大官了，你却只能修理铺混日子。＂
＂人各有志，他有他的路，我有我的路。＂我笑笑，没有多解释。
往日同学见了我，也总免不了一番感慨：＂老李，你和张军当年可是形影不离，谁能想到命运差这么多。＂
＂命运没有好坏，只有不同的选择。＂我总是这样回答，尽管心里也会泛起一丝苦涩。
日子虽然不宽裕，好歹能过得去。
那年夏天的一个中午，店里没什么生意，知了在树上不知疲倦地鸣叫，我正躺在躺椅上打盹，门口停下一辆黑色轿车。
车门打开，一位戴墨镜的中年军官走了进来，四下打量着。
店里的老风扇吱吱呀呀地转着，扇叶切割着炎热的空气，却驱散不了突如其来的沉默。
＂请问有什么能帮您的？＂我直起身子问道，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
他摘下墨镜，露出一张黝黑而疲惫的脸庞：＂老李，真的是你啊。＂
那声音，一下子把我拉回到三十年前的课堂，拉回到我们躺在屋顶数星星的夜晚。
＂张军？真是你？＂我惊讶得站不住脚，眼前这个人肩膀上扛着大校军衔，眼角爬满了岁月的痕迹。
＂多少年了，你还是这么懒散。＂他笑着说，声音里却没有责备，只有一种说不出的亲切。
＂军官大人，您屈尊来我这破店，有何贵干？＂我故意开玩笑，掩饰内心的激动。
＂出来喝一杯？＂他轻声说，声音里有我听不懂的沧桑。
小镇唯一的饭店里，我们面对面坐着，两瓶啤酒，几盘下酒菜。
他的手指上有老茧，跟我的不一样，那是枪茧；他的脸颊上有一道浅疤，大概是训练中留下的；他左手手腕上的表是军用的，简单结实。
夕阳透过窗户洒进来，给桌上的两个中年人镀上一层金色的轮廓。
张军喝了口酒，忽然说：＂对不起，这些年一直没联系你们。＂
＂忙嘛，能理解。＂我笑笑，掩饰心中的苦涩。
＂不是忙那么简单。＂他声音低沉，眼神复杂地看着杯中的啤酒，像是在透过酒液看一些很远的事情。
＂我一直在军情单位执行特殊任务，常年在外，连家人都不能联系。不是不想联系你们，是真的不能。＂
我一时语塞，看着他脸上的疤痕和眼中的沧桑，忽然明白了什么。
＂你知道吗，我一直记得李阿姨做的红薯饭，记得我们一起背过的古诗，记得屋顶上数过的星星。＂他苦笑道，目光像是穿越了时光。
＂每次执行危险任务前，我都会想起那些日子，想起你们一家对我的好，那是我最温暖的记忆，也是支撑我走过黑暗时刻的力量。＂
杯中的啤酒泛着泡沫，映出两张沧桑的脸。
＂阿彪，你还记得我们高三的誓言吗？＂他忽然问道。
＂记得，说好一起考上大学，一起成就一番事业。＂我苦笑着回答。
＂我辜负了你，一直以为你会怨我。＂他低下头，声音里带着愧疚。
更让我震惊的是，他告诉我这些年一直默默资助爸爸的医疗费，还在我下岗最困难的时候，安排他的战友假扮我远房表叔，给我介绍维修生意。
＂什么？那个从来没见过的表叔，是你安排的？＂我瞪大眼睛，不敢相信。
＂是啊，我通过战友了解到你的情况，知道厂子倒闭了。直接给你钱，你这臭脾气肯定不会要，只能想这么个办法。＂他笑着解释，眼中全是关切。
＂为什么不直接告诉我们？＂我哽咽着问，心中滚过一阵暖流。
＂保密工作让我习惯了伪装。＂他苦笑道，眼中闪过一丝复杂，＂有时候，远远地看你们一眼，知道你们过得好，对我来说就足够了。＂
夜幕降临，店里的灯亮了起来，照在我们的脸上，映出了岁月的痕迹。
＂我曾经以为，选择了不同的路，我们就会越走越远。＂我轻声说，＂没想到，你一直都没有忘记。＂
＂怎么会忘记呢？＂他眼眶微红，＂那是我生命中最温暖的一段时光。＂
第二天，他又悄然离去。
临走前拥抱我说：＂等我退役，一定常来看你们。＂
此后每年，我家都会收到一箱特产，有时是新疆的葡萄干，有时是东北的蘑菇，有时是南方的腊肉，署名只有简单的＂军＂字。
妈妈每次打开都会红着眼圈说：＂这孩子，还记得我们老两口。＂
夜深人静时，我常常翻出那些泛黄的照片，看着照片里的少年。
那时的他，眼神清澈如山泉，笑容灿烂如阳光，站在我家的槐树下，青春正好。
谁能想到，他会走向那样的人生？
2020年，爸爸因病去世。
葬礼那天，细雨纷纷，像是天空的眼泪。
正当我们沉浸在悲痛中，一位陌生军官走来，送上花圈，转交一枚勋章：＂这是张军上校托我带来的，说是感谢叔叔当年的栽培，没有叔叔就没有他的今天。＂
镇上的人都围过来，议论纷纷：＂张军现在这么厉害了？连这样的勋章都能送来？＂
我不动声色地收下勋章，心里五味杂陈。
＂张军怎么没来？＂妈妈擦着眼泪问道。
＂他因公负伤，正在医院康复，不能亲自前来。＂军官解释道。
我追问他近况，军官神色复杂：＂他在边境执行任务时受了重伤，伤了腿，现在康复中。＂
＂严重吗？＂我急切地问道，心里忽然揪紧。
＂伤势已经稳定，只是可能留下后遗症，走路会有些困难。＂军官安慰道，＂不用担心，他是很坚强的人。＂
那一刻，我忽然明白，他选择的路有多么艰难，付出了怎样的代价。
2023年春节，窗外鞭炮声阵阵，红灯笼高高挂起，家家户户贴上新春联。
正当我和妈妈围坐吃年夜饭，门外传来汽车引擎声。
＂谁啊，大过年的。＂我放下筷子，起身去开门。
一辆军车停在我家门口，下来的是满头白发的张军，拄着拐杖，一瘸一拐地走进院子。
＂过年好啊，李阿姨，老李！＂他中气十足地喊道，脸上的笑容依旧灿烂，只是比记忆中的他苍老了许多。
＂军儿，真的是你！＂妈妈激动得说不出话来，颤巍巍地走过去，抚摸着他满是皱纹的脸庞，＂好孩子，终于回来了。＂
那晚，炉火映红了我们的脸，张军告诉我们这些年经历的点点滴滴，只说得出的那些。
他退役了，终于可以经常来看我们了。
原来他这些年一直在西北边境执行特殊任务，几次与死神擦肩而过。
去年一次行动中腿部中弹，伤及神经，落下了终身残疾。
＂军人的职责就是保家卫国，我无怨无悔。＂他微笑着说，目光如炬。
妈妈听后泪如雨下，张军却笑着安慰她：＂阿姨，我这条命是用来保家卫国的，值！＂
妈妈特意做了张军爱吃的红薯饭和腌菜，香气弥漫着整个屋子。
他这次吃得热泪盈眶：＂阿姨，这是我这些年最想念的味道。＂
我们三个围坐在桌前，仿佛又回到了三十年前的那个小屋，只是曾经的少年已经两鬓斑白，曾经的大人已经满头白发。
＂军儿，你这些年受苦了。＂妈妈心疼地说，递给他一块腌萝卜。
＂哪里苦啊，比起当年走山路上学，部队的日子可舒服多了。＂他笑着夹起萝卜，眼中饱含深情。
如今，张军在我家附近租了房子，说是要享享清福，其实是想陪陪妈妈。
闲时，他常来我修理铺帮忙，手很巧，很快就学会了修电扇、修收音机的本事。
他说：＂人到晚年，才发现最珍贵的是儿时的情谊。＂
有时我会笑他：＂堂堂大校，怎么沦落到帮我修电风扇？＂
他总是哈哈大笑：＂比起在战场上修坦克、修雷达，这个简单多了。＂
就这样，我们重新融入彼此的生活，仿佛那些分离的岁月从未存在过。
小镇上的人看到他，总是满眼敬佩：＂看，那是张军上校！＂
孩子们跟在他后面，缠着他讲军营的故事；老人们见了他，要和他合影留念；年轻人见了他，会敬个军礼。
而他，总是谦逊地笑笑，从不居功自傲。
我的女儿回家探亲，得知他的故事后，崇拜地说：＂张叔叔，我也想当军人！＂
他摸摸女儿的头，笑道：＂好啊，国家需要像你这样的年轻人。＂
昨天，我和张军坐在院子里的槐树下喝茶，就像小时候那样。
夕阳西下，将我们的影子拉得很长很长。
他突然说：＂老李，你知道我为什么选择军校吗？＂
我想了想：＂因为你想出人头地，改变命运啊。＂
张军摇摇头，眼中闪着光：＂因为我想成为像你爸爸那样的人——能帮助别人，给予温暖的人。＂
我一时语塞，回想起爸爸在雨夜接他回家的场景，回想起爸爸教他算数的耐心，回想起爸爸送他去车站时的嘱托。
。
他还是那个心怀感恩、坚定善良的张军，只是选择了不同的方式，去回报，去守护。
＂老李，你还记得当年一起啃过的咸菜馒头吗？＂他问我，眼中饱含深情。
我看着眼前这位两鬓斑白的军人，忽然觉得，时光可以改变一个人的容颜，却改变不了他的本心。
