“爸，你是不是怪我们？”
儿子低着头问我，声音带着点试探，又带着点愧疚。
窗外的风刮得厉害，光秃秃的槐树枝在风中摇晃，影子投进屋里，晃得人心里发慌。
我没说话，目光落在地板上，手指在被子边上搓来搓去，搓得粗糙的布料发出“沙沙”的声音。
怪他们？我还能怪谁呢？
可是，怪又有什么用？
我今年78岁了，早就没了怪罪谁的力气了。
我是陈大川，江城人。
年轻的时候，我在钢铁厂干了一辈子。
那时候，厂子效益好，日子虽然苦，但总算有盼头。
老伴张秀兰，是我厂对面小学的老师，贤惠能干，两个孩子也争气。
儿子陈志成大学毕业后进了市外贸公司，女儿陈慧嫁到了南城，成了一所小学的语文老师。
按说，我这日子，到了晚年该享福了。
可惜人算不如天算，老伴60岁那年查出癌症，熬了两年就走了。
她走的时候，瘦得只剩一把骨头，躺在病床上看着我，眼神里全是不舍，“你自己……要好好照顾自己。”
我握着她冰凉的手，眼泪掉在她枕头上，心像被刀子剜了一样疼。
她走后，家里一下子变得空荡荡的。
我每天对着一桌一椅发呆，饭也吃不下，觉也睡不好。
那些年，我还能自己照顾自己，日子过得虽说简单，但还算过得去。
可去年冬天，我在家擦地的时候，一脚踩滑，摔得结结实实。
右腿骨折，腰也拉伤了，直接被送进了医院。
那段时间，儿子请了三天假陪我，女儿打了两个电话，说南城学校放不了假，让我“多保重身体”。
儿媳妇家里要带孩子，偶尔会送点饭来，可也没空多待。
我躺在病床上，看着天花板，心里说不出的滋味。
医生说我年纪大了，恢复得慢，回家后得好好静养，有人照顾才行。
可家里就我一个人，谁来照顾呢？
。
后来，他们兄妹俩一商量，决定送我去养老院，说养老院条件好，有护工照顾，比在家强多了。
“爸，这也是为了您好。”儿子当时这样劝我。
我心里虽有一百个不愿意，但也拗不过他们。
想着试试吧，兴许真像他们说的那么好。
养老院的环境看着不错，房间干净，饭菜也算齐全。
刚去那几天，我还有些新鲜感，和几个自理区的老人聊聊天，打打牌，日子还能凑合着过。
可时间一长，我就发现，这地方跟儿子说的“养老天堂”差得远了。
护工一个人要照顾十几个老人，忙得脚不沾地，哪还有耐心？
有时候饭菜凉了，叫他们热一下，换来的不是冷眼就是一句“凑合凑合吧”。
最让我心里发堵的，是失能区那些老人。
有一次，我路过那边的房间，看见一个老大爷因为尿湿了裤子，被护工骂得狗血淋头，“你能不能省点事啊！”
护工一边换床单一边嘴里不停抱怨，脸上满是厌烦。
老人低着头，一个劲儿地说“对不起”，声音颤颤巍巍的。
那一幕，我记了一辈子。
这样的日子住得越久，心里就越发难受。
自理区的老人们每天凑在一起，不是比谁家孩子有出息，就是比谁家孩子来看得勤。
那些没人来的老人，只能坐在角落里，低着头，一声不吭。
我也不爱说话，别人问我儿女怎么不来，我只笑笑，说“他们忙”。
其实我心里明白，他们是真的忙，还是觉得没必要，只有我自己清楚。
有一天，儿子来看我，带了一些水果和衣服。
他坐在床边陪我聊了几句天，就匆匆走了。
我送他到门口，看着他的背影，心里一阵发酸。
那天晚上，我躺在床上，整整一夜没合眼。
第二天，我跟护工说，我不想住了，我要回家。
护工冷笑了一声：“回家？回家谁照顾你啊？”
我没理她，直接打电话给老赵。
老赵是我厂里的老同事，我们认识快五十年了。
他听了我的情况，二话不说就来接我：“实在不行，就住我家去，我老婆还能帮你搭把手。”
我心里感激，但还是坚持回了自己的家。
回家后，老赵和几个邻居轮流帮我买菜做饭，我这才觉得，日子又有了点盼头。
可谁知道，生活总爱跟人开玩笑。
有一天晚上，我突然觉得胸口发闷，喘不上气来。
老赵赶紧打了120，把我送到了医院。
医生说是心梗，幸亏送得及时，不然后果不堪设想。
我在病床上躺着，回想这一辈子的经历，心里五味杂陈。
出院那天，儿子和女儿都来了。
他们一个劲儿地劝我，把房子卖了，换个条件更好的养老院。
我一听这话，顿时火冒三丈：“那是我住了一辈子的家，你们让我卖了？”
儿子低着头不说话，女儿在旁边陪着笑脸：“爸，这也是为您好啊……”
我冷笑了一声，转头对老赵说：“老赵，你那房子还空着吗？”
老赵愣了一下，随即笑着点头：“空着呢，你要是愿意来，随时都行！”
就这样，我搬进了老赵家。
他们一家对我很好，老赵媳妇每天变着花样给我做饭，孩子们叫我“陈爷爷”，让我这颗冰冷的心又暖了起来。
三个月后，我的身体慢慢恢复了，老赵的儿子陪我去办了房子的过户手续。
我把房子过到了他的名下，换来了老赵一家的真心照顾。
儿子知道后，气得脸都青了，跑来质问我：“爸，你怎么能把房子给别人？”
我冷冷地看着他说：“房子是我自己的，我愿意给谁就给谁。”
儿子哑口无言，眼里却有些湿润。
我心里一阵酸楚，却什么也没说。
后来，儿子女儿开始频繁来看我，带着孙子孙女来家里热闹一番。
我知道，他们是在害怕失去我这最后的“依靠”。
可我心里清楚，这一切来得太迟了。
人老了，最怕的不是孤单，而是没了尊严。
我这一辈子，唯一的遗憾，就是没能早一点明白：晚年最重要的，不是孩子孝不孝顺，而是自己有没有一颗能安顿自己的心。
想着这些，我笑了笑，端起茶杯，慢慢喝了一口。
窗外阳光明媚，风吹动树叶，发出沙沙的声音，仿佛在对我说：“余生不长，好好过吧。”
