日本二战末期，神风特攻队驾驶满载炸弹的飞机，直接撞向敌舰，用生命换取战果，这就是他们的作战方式。

疯狂年代，“英勇牺牲”成了“必死”任务的糖衣，无数青年深信不疑，义无反顾走向死亡。

“必死之人”中，他活了下来，打破了潜规则。

他九次执行自杀任务，次次都活着回来，气得上面的人直跳脚，愣是把两位天皇给熬走了。

他如此幸运，是老天爷格外开眼？还是他自有一套处世之道？

佐佐木友次是札幌人，家境普通，兄弟姐妹众多，日子过得紧巴巴的。

从小，他就痴迷天空，每见飞机掠过，总要爬上山顶，贪婪地追逐那远去的踪影，只为看得更真切些。

他一心只想当飞行员，别无他求。

高中毕业，他直接进了通信省航空局，刻苦训练，顺利成为飞行员。

战争残酷地粉碎了飞行员的梦想，他们成了战场上廉价的牺牲品。1944年，战况急转直下，日军指挥部无奈下达命令，用血肉之躯填补战场上的窟窿。

神风敢死队，应时而生。

最初，只有那些极端狂热的飞行员才会这么做，现在却成了所有飞行员的必经之路。

佐佐木友次所在的部队成了“万朶队”的一员，他们驾驶飞机，目标是美军战舰，任务只有一个，那就是撞击。

岩本益臣大尉不同意那套战术，临行前他私下嘱咐飞行员：炸弹投完就立刻返航，别去送死。然而，这位大尉最终没能等到飞行员回来，战死沙场，死于美军空袭。

指挥部一下掌握了佐佐木友次的命运，他失去了依靠。

那天是1944年11月14日，他开始了自己的第一次任务。

他和三个战友痛饮过后，飞机直扑目标。

日本大本营当天宣布，万朶队4号机飞行员佐佐木友次击沉美军战列舰，天皇也得知了这则喜讯。

父母沉浸在悲痛里，家乡的葬礼规模宏大，连路牌都立上了，上面写着“军人家人在此居住”。

佐佐木友次落地基地时，一脸茫然。

教官命令他投弹后返航，他照做了，没去撞战舰。

他还没回过神，第二天就得出任务。

他照例喊完口号，像个上了发条的机器，飞上了天。

他独自一人飞着，没能找到僚机，于是干脆掉头返航，自圆其说。

指挥部怒火中烧，却也拿这个“军神”无可奈何，只能安排他另一次行动。

长官在最后一次行动前单独找他，天皇都听说过他的事，暗示他继续活下去是否合适。他正要执行任务起飞，美军飞机突然袭击机场，炸毁了他的飞机，这次行动也就取消了。

第四次任务，他独自一人行动，护航的战斗机却中途返航，他便跟着一起回去了。

第五次任务，护航战机装作没看见敌舰，他随意投下两枚炸弹，安全返航。

指挥部实在看不下去了，第六次任务，派他单干。

他扔下炸弹，随后虚报战果，说是击沉了一艘巨型运输船。这次没人追究，三天后战报出来，他的功劳被无限放大，变成了重创战列舰，甚至新闻里直接说他和战友合力撞沉了两艘军舰。家乡再次为他举行了隆重的葬礼，父母悲痛欲绝，再次落泪。

他依旧过着他的日子。

他之后三次执行任务，一次飞机坏了，一次刚起飞就返航，最后一次飞机甚至没起飞，直接滑出跑道。

指挥部再也忍不下去了，真想立刻送他上天。

第十次任务眼看就要安排，佐佐木友次却病倒了，疟疾缠身，高烧不止，飞不了了。

这场病，让他逃过一劫。

战争结束，他走出医院，没想到自己竟比裕仁天皇活得长，甚至差一点就看到天皇儿子退位。

这件事让他百感交集。

战时飞行员，大多身不由己，不是甘愿赴死，而是无奈之举，或者深陷思想控制。

关行男，日本顶尖飞行员，得知自己被派去送死，气愤地骂道：“日本完了！居然要牺牲我！”

佐佐木友次被叫做“最苟飞行员”，可我觉得，他只是看问题比别人更透彻。

他知道战争残酷，关乎生死存亡，并非英雄壮举那么简单。

他服从命令，却没冲上去送死。

他的人生故事，并非儿戏，而是那个年代最真实的写照。