一、河岸边的恐怖发现
1935 年 9 月 23 日，午后的阳光洒在克利夫兰东部金斯柏里地区的河岸边，两个小男孩满心欢喜，试图穿越那片杂草丛生的荒地，前往附近的 “驴山” 郊游。他们像两只欢快的小鹿，在草丛中穿梭，其中一个小男孩的目光突然被草丛中一块形状怪异的凸起物吸引，好奇心作祟，他忍不住走过去一探究竟。
当他靠近的瞬间，一股腐臭的气息扑面而来，眼前的景象让他倒吸一口冷气，吓得脸色惨白，双腿发软。只见一具已然开始腐烂的无头男尸赫然出现在眼前，尸身肿胀，蛆虫在上面肆意蠕动，那恐怖的画面仿佛来自地狱深渊。小男孩惊恐地尖叫起来，另一个小伙伴闻声赶来，同样被眼前的场景吓得魂飞魄散。他们愣了几秒钟后，转身拼命地奔跑，一路尖叫着逃离，仿佛后面有恶魔在追赶，跑到垃圾桶旁时，差点把前天的晚饭都吐了出来。稍稍缓过神后，他们哆哆嗦嗦地拿起电话，拨通了报警电话。
警方接到报案后，迅速赶到现场。那场面即便是经验丰富的警察，也不禁心头一颤。进一步仔细勘查后，警方发现受害者不止这一人，现场还有一名白人男子也横尸在此，同样被利落地斩了首，他们的头部最后被发现埋在几十米开外的地方，一旁还有两名受害者被割下的生殖器，其中一具尸体还被泼上了汽油和化学药品，烧得面目全非，凶手的残忍行径令人发指。
警方初步判断，这绝非一般的谋杀案，凶手手段极其凶残，必定是个冷酷无情、心理扭曲的恶魔。很快，消息不胫而走，整个克利夫兰市被一片阴霾笼罩，恐惧如同病毒般在市民中间迅速蔓延，人人自危，出门都要左顾右盼，生怕自己成为下一个受害者。
二、恶魔的疯狂挑衅
然而，这仅仅是噩梦的开端。在随后的几年间，克利夫兰仿佛变成了人间炼狱，恶魔的阴影始终笼罩着这座城市。凶手宛如幽灵一般，时不时地冒出来，用那令人毛骨悚然的残忍手法，陆续夺走了十多条鲜活的生命。无论是男性还是女性，都未能逃脱他的毒手，每一个受害者都遭受了非人的折磨，被剁成碎块，尸体残缺不全，身份极难辨识。
警方为了破案，几乎绞尽脑汁，尝试了各种办法。他们甚至将其中一名死者的头部复原模型带到热闹非凡的五大湖博览会上，期望在熙熙攘攘的人群中能有游客慧眼识珠，指认出受害者，从而为破案提供一丝曙光。然而，现实却给了他们沉重的一击，超过 700 万名游客来来往往，却没有一个人能说出个究竟，凶手依旧逍遥法外，在黑暗中肆意嘲笑警方的无能。
更令人发指的是，这个丧心病狂的凶手似乎越发张狂，公然向警方发起挑衅。有一天，警长内斯像往常一样在办公室忙碌，突然，窗外传来一阵异样的声响。他心头一紧，快步走到窗前，当他看清窗外的景象时，一股寒意从脊梁上升起。只见一具无头女尸横陈在窗外，鲜血已经干涸，在阳光下呈现出诡异的暗红色，那场景宛如一幅来自地狱的画作，让人不寒而栗。这无疑是凶手对警方下达的一封战书，嚣张至极。
内斯警长又惊又怒，脸上一阵白一阵红。他立刻下令，全区警探倾巢出动，对河岸附近的流浪汉展开地毯式搜查，不放过任何一个角落，任何一个可疑之人。同时，针对几个勉强能辨识出身份的死者，警探们马不停蹄地进行人际关系探访，试图从复杂的人际关系网中抽丝剥茧，找出凶手的犯案动机，进而揪出这个隐藏在黑暗中的恶魔。可在当时，警方对于连续杀人这类变态犯罪的了解少之又少，传统的办案方式在这起案件面前显得如此无力，他们如同在黑暗中摸索的行者，始终找不到那盏指引方向的明灯，调查陷入了深深的困境，每一个警员都感到前所未有的压力与挫败。
三、线索初现与嫌疑聚焦
直到 1938 年 3 月，距离克利夫兰几小时车程的桑达斯基地区，一条流浪狗在树丛中兴奋地扒拉着什么，不一会儿，竟拖出一条被肢解的人腿。这惊悚的一幕恰好被路过的一位居民目睹，他吓得脸色惨白，双腿发软，哆哆嗦嗦地报了警。专案小组成员考勒斯法医得知此事后，脑海中瞬间闪过一个念头，当地有个外科医师或许与这起案件有着千丝万缕的联系。
这名外科医师叫斯维尼，他的人生轨迹充满了坎坷与波折。小时候，他在金斯柏里的贫民窟长大，那里环境恶劣，贫困潦倒，充斥着犯罪与绝望。但斯维尼却不甘于命运的安排，凭借着自身的聪慧与不懈努力，一路拼搏，成功考入了圣路易斯医学院，并顺利拿到学位，成为了圣亚力克西斯医院备受瞩目的外科医生。然而，好景不长，高强度的工作带来的过度疲劳，以及巨大的精神压力，如同一座大山，渐渐将他压垮。他开始酗酒，试图在酒精中寻找慰藉，可酒精却让他性情大变，变得残暴而易怒，时常与家人、同事发生激烈争执，家庭关系也因此支离破碎。1936 年，他的妻子心灰意冷，带着儿子决然离去。
酗酒成瘾后，斯维尼不得不频繁出入桑达斯基退伍军人医院，接受戒酒治疗。考勒斯仔细比对他的入院时间，惊人地发现，他每次入院戒酒的时间段，恰好都与克利夫兰碎尸案的案发时间完美重合，这巧合实在令人毛骨悚然，仿佛是精心策划的不在场证明。而且，医院管理较为宽松，并不会强行限制病人外出，尤其是在周末和节假日，探视人员众多，混乱嘈杂，像斯维尼这样的急诊病人溜出去简直轻而易举，根本不会引起旁人的注意。
一个名叫艾利克斯的人向考勒斯透露了一个关键信息，他曾多次看到斯维尼趁着医护人员不注意，偷偷溜出医院，而那些外出的时间，竟然与克利夫兰几起谋杀案发生的时间惊人地吻合。这一条条线索，如同拼图的碎片，逐渐拼凑出一个可怕的嫌疑轮廓，斯维尼的嫌疑瞬间飙升，成为了警方眼中的重点调查对象。
四、秘密侦讯的惊悚交锋
麻烦的是，当警方打算进一步侦讯斯维尼时，才惊悉他的堂哥竟是俄亥俄州参议员马汀・斯维尼。碎尸案爆发后，马汀多次公开批评内斯办案不力，这使得局面愈发复杂。为了避嫌，避免陷入政治斗争的泥沼，1938 年 8 月 23 日上午，警方小心翼翼地选择在某间饭店的套房里，针对斯维尼展开秘密侦讯。
套房内，气氛凝重得如同暴风雨来临前的压抑。警方请来了测谎机的发明者基勒博士协助调查，基勒博士带着他那神秘而权威的测谎仪器，从芝加哥专程赶来，眼神中透着专业与自信。测谎过程中，斯维尼坐在椅子上，表面看似镇定自若，可微微颤抖的手指还是泄露了他内心的紧张。基勒博士目不转睛地盯着测谎仪上跳动的数据，经过一系列严谨的测试之后，他神色凝重地向内斯保证：“对，斯维尼就是凶手！” 那语气斩钉截铁，不容置疑。
然而，内斯望着眼前这位温文儒雅、举止从容的医生，实在难以将他与想象中穷凶极恶的连环杀人魔联系在一起。内心的挣扎让他决定单独和斯维尼谈话，试图从他的言语和表情中捕捉真相。
狭窄的饭店客房里，空气中弥漫着令人窒息的紧张气息，浮荡的灰尘在透过窗帘缝隙的微光中肆意飞舞，仿佛也在为这惊悚的场景渲染气氛。内斯站在斯维尼面前，张了张嘴，却一时不知该如何开口，只觉得原本就体型壮硕的斯维尼，此刻在这狭小的空间里显得愈发高大，无形的压迫感扑面而来。
“这下你们满意了吧？” 斯维尼率先打破沉默，嘴角勾起一抹诡异的笑容，那笑容里透着嘲讽与挑衅。
“嗯，我们觉得你就是凶手。” 内斯硬着头皮说道，声音却不自觉地有些发颤。
“你们觉得？” 斯维尼忽然猛地欺身向前，高大的身躯瞬间压进内斯的视线，双眼直勾勾地盯着他，“那证明给我看啊！”
内斯只觉头皮发麻，堂堂一个警长，此刻竟吓得气势尽失，慌乱地转身逃到门外，想要向同事求救。可走廊里空无一人，寂静得可怕，只有他自己急促的呼吸声在耳边回响。
“看来…… 他们都去吃午饭了？” 屋内传来斯维尼的声音，他缓缓坐回房间角落，那脸上的笑容在昏暗的光线下显得说不出的恐怖，仿佛来自地狱的鬼魅。
当天下午，基勒博士又为斯维尼做了几次测试，结果皆与第一次相同，测谎仪坚定地指向斯维尼就是凶手。但法律需要的是确凿无疑的直接证据，仅凭测谎仪的结果远远不够，最终，警方只能无奈地看着斯维尼离去，无法将他定罪。
巧合的是，令人闻之色变的克利夫兰河岸碎尸屠夫，自从那次秘密侦讯之后，便如同人间蒸发一般，再也没有犯案。斯维尼后来辗转于美国各家医院，每到一个新地方，他都会寄一张明信片给内斯，那明信片像是他无声的宣告，又或是诡异的问候，直到 1964 年，他在代顿市的退伍军人医疗中心离世。
究竟斯维尼是不是真凶？秘密审讯结束后又发生了些什么？为什么他选择在医院里度过余生？到底他那个议员堂兄有没有插手此案？这些问题随着时间的流逝，渐渐被尘封在历史的迷雾之中，再也找不到答案。检察官最终没有针对斯维尼提出控诉，而克利夫兰的连环杀手，似乎也在 1938 年之后，彻底消失在了人们的视野里，只留下这起案件，成为美国犯罪史上一道至今未解的惊悚谜题，让后人在听闻时仍心有余悸。
五、尾声：未解的谜团
时光荏苒，克利夫兰 “无头” 谋杀案渐渐被岁月尘封，但它留下的惊悚与谜团，却如同一颗深埋在人们心底的刺，时不时地刺痛着人们的好奇心。斯维尼医生，这个被测谎仪指认的最大嫌疑人，最终没有被法律定罪，他的余生在医院之间辗转度过，那些寄给警长内斯的明信片，仿佛是他与过去的诡异连接，又像是对这起悬案的无声嘲讽。
究竟斯维尼是不是真凶？若他是，为何在秘密侦讯后突然停止作案？他的议员堂兄是否动用了权力干预调查？若他不是，那真正的恶魔又藏身何处？这些问题，随着相关人员的离世，似乎再也找不到答案。克利夫兰的连环杀手，宛如一阵诡异的风，吹过之后，踪迹全无，只留下后人对着这起案件的卷宗，在深夜里陷入深深的思索，感叹人性的复杂与黑暗，以及正义在面对重重迷雾时的无奈与无力。
