肯尼亚蒙巴萨海岸，一座1200平米的海景别墅里，王垚被两只长颈鹿的轻叩声唤醒。
他推开落地窗，目光掠过私人机库里的湾流公务机，直抵车库那辆车牌“KYWANG 001”的劳斯莱斯幻影。
这位从甘肃兰州走出的80后，如今被当地人称为“中国酋长”，生活奢靡得像个非洲土皇帝。
更有传言，他的助理团由历任世界小姐组成，7位美人环绕左右。
这样一个挥金如土的人物，却频频登上央视和《人民日报》，被赞为“中非合作民间样本”。这到底是怎么回事？
从达累斯萨拉姆的热浪到非洲商海的起点
2009年3月，坦桑尼亚达累斯萨拉姆机场，一架来自中国的飞机缓缓停稳，舷梯放下，27岁的王垚拎着一个黑色公文包走了下来，里面塞满了飞机销售合同。
他穿着一身不太合身的西装，额头上汗珠滚落，脚刚踩上这片土地，就闻到一股混着尘土和海风的陌生气味。
作为北京对外经贸大学的毕业生，他带着国企外派任务来到这里，满脑子都是如何完成公司交代的指标。
刚到非洲的日子并不好过。他被安排住进一间简陋的员工宿舍，房间里只有一张硬邦邦的单人床、一台老式风扇和几只壁虎。
白天，他跟着公司同事跑客户，挤在颠簸的吉普车里，车窗外是尘土飞扬的土路和路边叫卖的小贩。
2011年7月，达累斯萨拉姆的街头还是那样热热闹闹，空气里混着烧烤的烟味和汽车尾气。
王垚刚从银行取出一大笔员工工资，坐在一辆破旧的越野车里，旁边是会计小张，两人低头核对账目。
车窗没关严，街上的嘈杂声一阵阵钻进来，他正伸手去拿水瓶，突然“砰”的一声巨响打破了平静。
两个蒙着脸的劫匪不知从哪儿蹿出来，手里挥着枪，喊着听不懂的口号冲到车旁。王垚还没反应过来，一颗子弹就从车窗射进来，擦过小张的腹部，血一下子喷了出来，溅得副驾驶座上一片红，连那个装着30万美元现金的帆布袋都被染上了血迹。
小张捂着肚子闷哼一声，王垚脑子一片空白，眼睁睁看着劫匪抢过帆布袋，跳上一辆摩托车跑得没影了。
车里的人都吓傻了，他赶紧踩下油门，把车开到最近的诊所。
路上，小张疼得直冒冷汗，血从指缝里渗出来，王垚一边开车一边喊他撑住，心里乱成一团。
到了诊所，医生七手八脚把小张抬进去抢救，他站在门口，手上还沾着血，耳边回响着那声枪响。
这场抢劫成了王垚人生的转折点。
回去后，他开始反思，最初想做奢侈品贸易的计划在这儿根本行不通——谁会在这枪声随时可能响起的街头买高档手表？得找个更接地气的路子。
他想起之前在市场上看到的二手衣服，那些从中国运来的旧T恤在当地卖得火热，价格便宜又实用。于是，他联系上浙江义乌的供应商，订了一批货。
两个月后，集装箱船轰隆隆开进达累斯萨拉姆港，他带着几个工人忙活了好几天，把衣服分拣出来，熨得平平整整。
拿到市集上一卖，每件3美元，当地人抢着买，摊子前挤满了人。2013年，这门生意彻底火了，流水哗哗地进账，最后算下来，竟然赚了上千万美元。他站在港口，看着卸货的工人来来往往，心里终于有了底——在非洲混，得比子弹跑得快才行。
海景别墅与奢华生活的浮现
十二年后，肯尼亚蒙巴萨海岸边，天刚蒙蒙亮，印度洋的海风就带着咸味吹进了王垚的1200平米海景别墅。
他睡眼惺忪地从一张雕花大床上爬起来，窗外两只私人饲养的长颈鹿正伸着长脖子，轻叩着落地窗的玻璃，发出“咚咚”的闷响。
他推开窗，探头一看，长颈鹿们瞪着大眼睛盯着他，像是催他起床喂食。
远处，海浪拍打着礁石，哗哗作响，码头上他那艘白色游艇的发动机已经发动，轰鸣声混着海浪声，成了这片海岸独有的晨曲。
王垚揉揉眼睛，走下楼，别墅客厅里摆满了从非洲各地搜来的木雕，有坦桑尼亚的乌木狮子，也有肯尼亚的手工象群，墙上还挂着他跟非洲政要的合影，照片里他穿着唐装，笑得挺得意。
他走到车库，推开门，那辆车牌写着“KYWANG 001”的劳斯莱斯幻影静静停在那儿，黑漆锃亮，低调又嚣张。
旁边不远处的私人机库里，两架湾流公务机也在晨光里泛着金属光泽。
他有时候会坐着飞机去内罗毕谈生意，俯瞰着下面连绵的草原和村落，心里总有点恍惚——从达累斯萨拉姆那间破宿舍走到今天，真跟做梦似的。
2019年那次肯尼亚国际珠宝展，他可是彻底出了名。
那天展厅里人头攒动，灯光打在一颗12克拉的粉钻上，粉得晃眼。王垚站在展台前，跟2017年的地球小姐冠军聊得正欢，她穿着绿色礼服，给他当翻译，斯瓦希里语和中文切换得溜熟。
他一拍脑门，当场掏钱把那颗粉钻买下来，转手就送给了她。
周围的人都愣了，相机咔嚓咔嚓拍个不停，第二天当地报纸头版头条就写着：“中国商人豪掷重金赠美人钻石”。
没多久，“中国酋长”这称号就在蒙巴萨传开了，连街头卖烤玉米的小贩都知道有个中国老板阔得不得了。
“非洲十年”短视频的全球影响
2020年，疫情把全世界都搅得乱七八糟，肯尼亚的街头也冷清了不少。
王垚却没闲着，他在蒙巴萨的办公室里跟团队开了好几天会，最后拍板搞了个“非洲十年”短视频计划。
镜头里，蒙巴萨的渔民围着一个中国厨师，老老实实学怎么揉兰州拉面的面团。
那厨师叫老李，甘肃人，手上全是面粉，一边揉一边用半生不熟的英语喊：“用力！拉长！”
渔民们乐呵呵地照做，拉出来的面条歪七扭八，可下了锅照样香喷喷。
另一段视频拍的是乌干达乡下，一群妇女在她们自建的茶厂里忙活，红茶摊在竹匾上晾着，旁边是中国来的烘焙机，嗡嗡响个不停。
领头的阿妮塔以前是卖菜的，现在学会了怎么控温烘茶，成品装进袋子还能卖到城里去。
这些视频一上传，火得不得了。
非洲员工穿着统一发的蓝色工作服，手里拿着中国产的工具，干活时满脸认真，收工后对着镜头笑得露出白牙。
短视频平台上，播放量蹭蹭往上涨，最后算下来整整53亿次。
王垚自己也没想到，镜头下这些平平常常的画面，能让全世界看到中非合作的模样。
视频里还有蒙内铁路的工地，5000多个他团队培训出来的非洲技工忙着铺轨道，汗水滴在钢轨上，远处火车鸣笛声响得震天。
2022年，央视《华人世界》栏目组专程跑来蒙巴萨拍他，镜头扫过他别墅里的木雕收藏馆，那些乌木雕刻在灯光下黑得发亮，解说员用平稳的语调说：“王垚的团队为蒙内铁路输送了5000名技工，成了中非合作的一张名片。”
新世纪传奇
2022年的一个下午，内罗毕大学礼堂里挤满了人，空气里弥漫着新漆的味道。王垚站在台上，手里拿着一张支票，上面写着200万美元。
他穿着一身简洁的灰西装，笑着把支票递给校长，宣布“丝路奖学金”正式启动。
台下124个非洲学生站成几排，穿着校服，眼睛亮晶晶地看着他。
这些学生来自肯尼亚、乌干达、坦桑尼亚等地，有的家里连电都没有，现在却能靠这笔钱读完大学。
两年后，17个同学，穿着笔挺的衬衫，走进了华为和传音的办公室大楼，成了那批奖学金学生里最早就业的一拨。
这钱可不只是砸在学校里。王垚的公司还跑去蒙巴萨郊外的一个小村子，带着钻井机和一堆管子，给那儿挖了好几口水井。
以前村里人得走两小时去河边挑水，水还浑得像泥汤。
现在，水井一通，水哗哗流出来，清得能照出人影，村里的女人围着井边洗衣服，孩子们光着脚丫跑来跑去，笑声传遍了田野。
他还掏钱盖了个小诊所，白墙红顶，门口挂着块牌子，写着“中非友谊健康站”。
诊所里常驻一个肯尼亚医生和两个护士，药是从中国运来的，感冒发烧的小病都能治。
2023年，《人民日报》海外版记者扛着相机跑来蒙巴萨，拍了一堆照片，还写了篇长报道。
他们跟着王垚的车队跑了好几个项目点，最后把他的故事写成“新时代中非合作民间样本”。
文章里提到，他这“商业+人文”的路子不光赚了钱，还真帮了不少人。
说起他的助理团，那更是抢眼的一帮人。
这群助理里最亮眼的肯定是那四个世界小姐冠军，肤色各不相同，有索马里的、肯尼亚的，还有卢旺达和埃塞俄比亚的。
她们不光长得好看，还能说一口流利的斯瓦希里语、法语和中文。
这帮助理跟着王垚跑遍非洲，见总统、谈合同，个个都成了他生意场上的活招牌。
2024年，达累斯萨拉姆的总统府前铺着红毯，礼乐响得震天。
坦桑尼亚总统哈桑站在台上，手里拿着一枚金光闪闪的“投资贡献勋章”，亲手别在王垚的胸前。
那天他穿着一身深蓝唐装，底下搭配一条黑色长裤，腰间还系了条非洲部落风格的编织腰带，看着挺别致。
王垚的传奇还不止于此。
某音上，他的粉丝早就破了千万，视频里他时常穿着丝绸唐装，胸前挂着非洲木珠项链，手里端杯红茶跟粉丝聊非洲的日子。
有次他站在蒙巴萨的海边，身后是他的游艇和长颈鹿，风吹得唐装飘起来，弹幕里满屏都是“中国酋长牛啊”。
王垚(口述).我在非洲讲奋斗故事给你听[J].恋爱·婚姻·家庭（上半月）,2023
