一、医学生的叛逆：当“铁饭碗”撞上动画梦

2003年，四川大学华西药学院大三学生杨宇（饺子本名）收到同学推荐的一款动画软件。这个从小痴迷《大闹天宫》的医学生，瞬间点燃了埋藏心底的火种。

“我妈每月1000块退休金，600块是我的生活费”。

毕业后的饺子辞职在家，顶着“啃老”骂声，用3年8个月打磨16分钟动画短片《打，打个大西瓜》，最穷时母子俩吃菜市场捡的菜叶。

正是这段“至暗时刻”，让他悟出后来贯穿《哪吒》系列的创作哲学：“做动画是一辈子的事，不是赚快钱”。

二、五年闭关：特效镜头比命硬，铁链特效磨一年

2019年《哪吒1》爆火后，所有人以为他会趁热打铁。没想到他带着团队“消失”五年，直到2025年才交出《哪吒2》。

“观众预期越高，越不能糟蹋机会”。为呈现海底炼狱的2亿妖族，团队设计出“会分裂的蟹锤怪”——锤子由小螃蟹组成，击中地面瞬间分裂出新妖兽。单是这个创意，就推翻178版设计。

最虐心的当属“铁锁链镜头”：成千上万锁链既要乱中有序，又要呈现水中摇曳的美感。

特效团队从零摸索，耗时整整一年，每天工作16小时是常态。最终全片1900多个特效镜头，单帧最长渲染48小时，相当于看2.4万遍《哪吒2》。

饺子有个外号叫“细节暴君”：

· 剧本改66稿，哪吒母亲殷夫人怀抱孩子的10秒镜头，团队用手绘动画逐帧调整肌肉颤动；

· 为还原宋代山水画质感，“水淹陈塘关”12分钟长镜头引入粒子特效，海浪青绿渐变参考《千里江山图》；

· 就连群众演员都不放过——天兵天将的铠甲纹路，藏着商周青铜器上的云雷纹。

这五年间，饺子的母亲成了剧组“后勤部长”。每逢团队通宵加班，60岁的她总会带着60份自熬养生汤出现在深夜的彩条屋影业。

当过药学生的饺子，把医学思维注入创作：

❶ 靶向治疗式选题

“就像找病灶与药物分子适配”，他精准定位当代青年焦虑。

《哪吒2》中“魔持正道胜伪仙”的宣言，实则是用后现代思维解构传统仙魔对立，暗合Z世代反权威心态。

❷ 临床式创作

“每部作品都当最后一部做”。为设计申公豹变身镜头，团队死磕178版毛发特效；海底炼狱场景中，单块碎肉独立建模、上色，只为让观众感受到“真实的疼痛”。

❸ 中药配伍式团队

联合138家中国动画公司，像配伍中药般各展所长。

当国际团队无法实现“水墨粒子特效”时，正是这些本土力量兜底，让《哪吒2》的海浪带着《千里江山图》的东方美学破圈全球。

在短视频称王的时代，饺子用五年沉默给出反共识答案：

· 对抗速成焦虑：“三月出一片是工业，五年磨一剑才是艺术”；

· 重新定义成功：从《哪吒1》50亿到《哪吒2》130亿，他证明“观众愿意为诚意买单”；

· 破解创作困局：当行业沉迷“拼盘电影”，他坚持“做别人没看过的东西才有价值”。

正如他在四川大学演讲时所说：“如果所有人都走捷径，路上就会堵车。我宁愿选那条看似最笨的路。”

《哪吒2》片尾彩蛋里，白发苍苍的饺子对着镜头鞠躬。这个曾经被骂“啃老”的男人，如今带着中国动画站上世界之巅。他用五年时间告诉我们：

真正的长期主义，是把每个当下都活成“最后一天”。

以后‬再‬有人嘲笑你“死磕”，请把这篇文章‬甩给他——所有奇迹，都是笨功夫的复利。