先说郧阳三合汤。这碗汤在十堰火了400多年，牛肉片薄得像纸，红薯粉滑得像丝，小饺子一口下去满嘴鲜。汤底熬得浓，骨头香味全化在里面，加点辣椒和葱花，喝一口，暖到心窝里。冬天捧着碗，寒气全跑光；夏天吃一碗，汗流浃背也舒坦。十堰人爱它，不光因为好吃，还因为它像家里的味道，熟悉又亲切。

街边摊子上，三合汤的锅总是冒着白汽。摊主手脚麻利，舀汤、加料、端碗，动作快得像跳舞。食客围着小桌子，有聊天的，有埋头吃的，热闹得像过节。数据上，十堰本地有上千家卖三合汤的摊子，每天能卖出几万碗。这碗汤不只是饭菜，更是十堰人生活的调味品。

换个口味，来说郧县酸浆面。夏天吃这个，爽得不得了。面条筋道，酸浆是灵魂，用发酵的米汤做成，酸味自然又开胃。黄瓜丝、豆芽、香菜往上一撒，再淋点辣椒油和芝麻酱，颜色好看，味道更好。吃一口，酸辣在嘴里跳舞，热气全消。酸浆里的乳酸菌还能帮消化，十堰人说，吃了这面，胃口大开，干活都有劲。

酸浆面的做法不简单。米汤要发酵好几天，火候得拿捏准，面条也要用好麦子，手工拉出来才够劲道。十堰的饭馆里，这道面是夏天的招牌菜。统计说，郧县一年能卖出几百万碗酸浆面，游客来了也得点一碗尝尝。不管是本地人还是外地客，吃完都得竖大拇指。

再说房县小花菇，这可是十堰的宝贝。长在深山里，水清空气好，小花菇肉厚味鲜，晒干后香气更浓。拿来炖汤，汤清得像镜子，喝一口满嘴菇香；炒菜也好，嚼着有股山野的味道。房县人骄傲地说，他们的小花菇全国有名，年产量上万吨，出口到国外的也不少。这小东西，带着大山的恩赐，端上桌就是一盘幸福。

小花菇的讲究多。采摘得看时节，晾晒得控温度，存不好就坏了味。房县的农民靠这个发了家，市场上一斤好菇能卖上百块。游客来十堰，带点小花菇回去，送人自己吃都体面。吃着这菇，你能感觉到十堰人对家乡的爱，浓得化不开。

蒸盆的做法费工夫。选料得新鲜，摆放有顺序，调料还得自家秘方。十堰的餐馆里，蒸盆点单率高得吓人，尤其是冬天，一盆端上来，全家围着吃，热乎乎的。听说竹溪一年能卖出几十万份蒸盆，游客吃完都说，这味道值了路费。

这四道小吃，撑起了十堰的美食江湖。每道菜背后，都是十堰人对生活的热爱。无论是三合汤的暖心，还是酸浆面的清爽，小花菇的山野味，还是蒸盆的豪迈，都让人吃出幸福感。十堰的美食，不只是填肚子，更像朋友间的聊天，亲切又实在。